Новое Омское Слово
№ 02 за 2004 год
Без света в конце туннеля
Александр Петров
В семи километрах от Омска обнаружено село Учхоз, жители которого почти четыре года живут без электричества
Бедолаги случайно узнали о выборах в Госдуму и не слышали о начале президентской кампании. Новый год и Рождество учхозовцы уже в который раз справили при свечах.
Села этого нет на карте, хотя расположено оно не в глухой тайге, а на пятачке, зажатом между нефтезаводом, городской свалкой и нефтеналивными терминалами. Поначалу рассказам о загадочной деревне я не поверил...
На автомобиле до Учхоза из Омска ехать двадцать минут. Можно рискнуть и отправиться на городском транспорте. Тогда от конечной остановки в селе Николаевка придется идти полтора часа через территорию Советского полигона бытовых отходов. Идти светло даже ночью – в полутора километрах от обесточенного села сияют огни нефтезавода. Вокруг – лес мачт высоковольтных линий.
Любой свет в поселке – событие. Появление корреспондентской машины с включенными фарами вызвало настороженное любопытство: в тускло светившихся окнах показались силуэты, однако на улицу никто не вышел. Оно и понятно: ночь, городская свалка с бомжами рядом... Лишь в третьем дворе открыли форточку, посветив керосинкой. Я назвал себя. Хозяин, как выяснилось, сибиряк корейского происхождения Валерий Лян, тут же вышел:
– С чем пожаловали?
– Вы правда без света несколько лет живете?
– А то не видно: во всех домах свечи да керосинки горят!
– Как же так получилось?
– Давайте я вас к нашему старосте отведу, он лучше расскажет.
Мы прошли к соседнему дому. Ухоженная изба встретила керосиновым угаром и свечной копотью. Под потолком – горящая керосиновая лампа. На столе – свеча. Три кошки. В углу – два баяна и аккордеон.
– Прекрасно помню день, когда в последний раз видели в наших домах свет, – сразу же, как только узнал, что приехал корреспондент, заявил негласный староста поселка 64-летний башкир Ахтям Бикбулатов. – 22 июля 2000 года, я точно помню дату, внезапно пропало электричество. Мы с Алексеем Ворошиловым, бывшим управляющим нашим первым участком учебного хозяйства Омского аграрного университета (от которого и пошло название села), взяли большую лестницу и отправились проверять электролинию. Раньше бывало, что хулиганы бросали на провода проволоку и устраивали замыкание. Однако в тот день обрывов мы не обнаружили. Линия повреждений не имела. Нас отрезали от электричества прямо на подстанции. Почему – никто объяснять не стал.
Со временем обесточенные провода разворовали бомжи, а столбы спилили на дрова. Позже выяснилась и причина отключения: большое тепличное учебное хозяйство, тогда еще принадлежащее Омскому аграрному университету, оказалось никому не нужным, и его отрезали от энергоснабжения. Вместе с теплицами случайно от света отрезали целую деревню.
Потом учхозовцы не раз обращались в разные инстанции. Несколько раз писали президенту и даже получили две отписки. Смысл обеих примерно одинаков: перенаправлено в администрацию Омской области и взято на контроль. Со времени второго ответа из Москвы прошло два с половиной года. Другой реакции на жалобы так и не было.
На власти жители Учхоза давно перестали надеяться. Больше надеются на китайцев, которые каждый год приезжают в Омск и берут в аренду заброшенные теплицы. Там гости выращивают немалые урожаи огурцов и кабачков, которыми снабжают весь Омск. В прошлом году, по словам жителей Учхоза, китайцы уже погасили все долги за энергию, однако свет так и не был проведен. Осталась надежда, что весной китайцы все-таки смогут организовать подачу электроэнергии, а, на худой конец, купят мощный дизельный генератор.
– Властям теперь не пишете?
– Практически перестали, надежда уже умерла. Мы вообще с другими людьми редко видимся, – говорит Ахтям Рашидович. – Я, например, раз в месяц в Омск езжу – получить пенсию и сделать покупки. Недавно вечером сюда автобус приехал. Вся деревня вышла узнать в чем дело. Оказалось, передвижной пункт для голосования. А мы спрашиваем, какое голосование, только что, в сентябре, губернатора выбрали. Оказалось, что выборы в Госдуму. Из наших никто не проголосовал. Мы ни одного кандидата не знаем.
– А про президентские выборы слышали?
– Как, и их пропустили?!..
Я успокоил учхозовцев, что президента страна будет выбирать только весной. Селяне пообещали выполнить гражданский долг, если не забудут. Радио и телевидение без электричества не работают, а газеты в Учхоз попадают с опозданием. Долгие зимние вечера каждый коротает как может. Ахтям Рашидович, например, каждый вечер по нескольку часов играет на музыкальных инструментах вместе с внуками. Раньше любил кроссворды разгадывать, но за последние три года зрение от плохого освещения совсем пропало. Бикбулатов рассказал, что один глаз перестал видеть еще в 1962 году во время ядерных испытаний на Новой Земле.
– Я был лейтенантом, одним из офицеров, обслуживающих воздушное испытание пятидесятимегатонной водородной бомбы на Новой Земле. Мы летели в самолете с наглухо заклеенными специальным черным материалом иллюминаторами. Задача была – снять взрыв на кинопленку. А я, дурак молодой, захотел в щелочку подглядеть. Хотя и смотрел через закопченное стекло, этот глаз перестал видеть, а теперь и второй сел.
После ядерных испытаний Ахтям ушел в отставку. Приехал в Омск. Отработал на нефтезаводе. В 50-летнем возрасте вышел на пенсию "по вредности".
Сейчас Бикбулатов – ветеран подразделения особого риска, льготник специальной категории, однако медицинского обслуживания в Учхозе он получить не может.
– Когда Ахтяму плохо было осенью, чтобы вызвать "скорую", бежали по грязи четыре километра до ближайшего телефона, – вздыхает жена Бикбулатова Фатя Начиуловна. Она много лет работала стеклодувом на производстве елочных украшений. Потом предприятие закрыли, пришлось идти на пенсию.
Пока разговаривали, хозяйка готовила ужин. Передвигаясь по комнате, она носила с собой керосинку, которую подвешивала на специальные крючки, для удобства десятками свисающие с потолка по всей избе. Фатя Начиуловна рассказала о других хитростях своего быта. Например, чтобы погладить белье, учхозовцы греют на печи обыкновенные электрические утюги. Лучше, если их несколько. Пока один остывает, другие накаляются. Надо, правда, следить, чтобы не расплавились пластмассовые ручки. И гладить надо очень быстро, чтобы белье не сжечь. Посетовали хозяева и на качество современных керосиновых ламп.
– Стекло теперь низкосортное, часто от огня лопается, – профессионально заметила Фатя Начиуловна. – Старая колба почти два года держалась, пока случайно не разбили. Теперь каждые два-три месяца меняем. Отдельно колбы не продаются. Приходится покупать целые лампы.
Она показала чулан, где на полках пылятся с десяток керосинок без стекла.
В следующем доме живет семья Анохиных. Глава семейства с супругой и трое женатых сыновей с невестками. Всем в избе тесно, поэтому летом, когда световой день длинный, отец с сыновьями пристроили новую большую комнату. Здесь нет керосинок – одни свечи. Зато есть портативный телевизор.
– Он работает?
– А, это мы к Новому году устроили. Подключили его к автомобильному аккумулятору, его сейчас знакомые в Омске заряжают, и всю ночь смотрели новогоднюю программу.
– При свечах? – попробовал пошутить я.
– У нас каждый вечер при свечах, – серьезно ответил глава семейства Юрий Анохин. – Если когда-то вернется электричество, будем Новый год только при свете лампочек встречать. Хватит свечей!
Через дом от Бикбулатовых живет Вера Черных. Она ветеран Великой Отечественной, воевала в партизанских соединениях Константина Заслонова. Когда мы к ней пришли, она сидела в темноте – экономит свечи. Живет одна. В войну прославилась тем, что заманила в ловушку изверга-немца, который насиловал и убивал русских женщин. Вера Андреевна с подругой, тогда красивые девушки, увлекли нациста в укромное место и пустили ему пулю в лоб. Пригодилась и лошадь фашиста – она спасла партизанский отряд от голодной смерти.
– Когда воевали, не знали, что такая старость у нас будет, – сокрушается ветеран Вера Андреевна.
Вернулись к Бикбулатовым. По случаю прихода гостей хозяева достали бесценный прибор: специальную батарею "Бакен 1" и лампочку низкого потребления от этого устройства. Говорят, такой прибор способен светить почти год.
– Обычно мы свечи и керосинку тратим, – сказал хозяин. – За вечер одна свеча сгорает. На них в месяц сто рублей уходит. Лампа ярче горит и безопасней, но керосин стоит дорого: 40 рублей литр. Я, как бывший нефтепереработчик, сообразил заменитель: надо смешать 40 процентов бензина А-80 и 60 процентов солярки, а чтобы смесь не вспыхнула, на литр добавить стакан поваренной соли. Правда, фитиль в последний год купить трудно. Придумали резать его из старой офицерской шинели. А что делать-то!
Сели пить чай. Глянул в стакан – там радужная пленка. Попробовал – запах нефти.
– Простите, но другой воды у нас нет, – стала извиняться хозяйка. – Раньше был водопровод, чистая вода. Его тоже отрезали. Теперь берем из колодца. Вода в нем – из-под нефтекомбината, химическая. Отсюда всего пятьсот метров до отстойников заводской отработанной воды. Вся еда имеет из-за воды химический привкус.
Летом исполнится четыре года, как Учхоз живет без электричества. Однако сельчане так и не смирились с таким положением. Отчаявшись добиться своего через власть, они намерены победить при помощи шантажа. Например, вновь отказаться от участия в выборах. На этот раз – президентских. По наблюдениям учхозовцев, их отказ голосовать на думских выборах не прошел бесследно. Вплоть до нового года в село несколько раз приезжали представители из администраций разного уровня.
Когда верстался номер, сельчане позвонили в редакцию и сообщили, что в Учхоз завезли столбы для прокладки воздушной электролинии. На этот раз не деревянные, а бетонные, чтобы на дрова никто не спилил. Мы навели справки. Выяснилось, что вопрос решается на уровне руководства области. Источник в обладминистрации, пожелавший остаться не названным, сообщил, что электричество в течение месяца-двух, скорее всего, дадут. Однако вопрос с водой остается открытым. Старый водопровод сгнил, а тянуть новый сегодня слишком дорого. Неясно также, кто возьмет на баланс линию электропередачи. Скорее всего, это будет российско-китайское предприятие "Роскит", которое занимается выращиванием овощей в теплицах. Но строительство водопровода оно явно не потянет. Учхозовцы же предлагают свой вариант. Раз вода в колодцах нефтяными стоками отдает, пусть нефтяники и оплатят либо строительство трубы, либо бурение и содержание глубокой скважины до чистых грунтовых вод.