Виктория ВОЛКОВА

литературный корректор газеты «Омская правда»
и журнала «Право на выбор»

Заметила, что когда уходят близкие, дорогие для нас люди, почему-то события, связанные с ними, возникают в памяти коротенькими, но яркими эпизодами. Как кадры из фильма. И, видимо, так мы устроены, что почему-то нам чаще всего вспоминается последняя встреча с человеком, которого уже нет.

И хочется восстановить ее в памяти с точностью до минуты, до секунды...

Июль 2006-го. Заканчиваем работу рад очередным, седьмым номером журнала "Право на выбор", который редактировал Саша. Все как обычно – вычитываю полосы, делаю сверки, Саша вносит последние редакторские правки, Миша Разводовский все "подчищает", и – можно вздохнуть свободно – номер готов.

Саша галантно провожает меня до крылечка с высокой, крутой лестницей.

(Тут хотелось бы сказать, что Саша принадлежал к тому крайне редкому, как мне кажется, типу мужчин, рядом с которыми женщина, в каком бы возрасте она ни пребывала, всегда ощущает себя женщиной).

Стоим на лесенке.

– Все, номер сдали, теперь – в отпуск.

– Куда-то едешь?

Он рассказывает о предстоящей поездке, радуется, что сыновья подросли и теперь они впервые едут на Алтай всей семьей.

Незаметно разговор переходит на другую тему.

– Интересно, в каком году строился этот особнячок? – спрашиваю я, оглядывая явно находящийся в статусе памятника архитектурного зодчества дом, где расположен наш офис.

– Не знаю, – задумчиво отвечает Саша и рассказывает мне о том, что, когда офис ремонтировали и меняли окна, между рамами обнаружили старые газеты, еще дореволюционные. – Мы их расправили, привели в порядок, храним как музейный экспонат, – делится он.

Замолкаем, почему-то думается о преходящем и о вечном, о памяти человеческой...

Подъезжает такси. Прощаемся. Ненадолго – максимум до октября, там – верстка следующего номера. Но оказалось – навсегда...

Долгие месяцы порывалась, но так и не могла удалить из телефонной книги мобильника Сашин номер. Казалось, пока он существует, все остается по-прежнему. Пока в памяти телефона живы SMS-ки: "Вика, жду у "Айсберга", забери корректуру. Саша", – он по-прежнему живой, молодой, веселый, полный энергии...

Прошло время, чувство горечи и недоумения сменила светлая грусть.

Удалены из телефонной книги мобильника номера, стерты тексты SMS-сообщений, но не стереть воспоминаний из памяти. И здесь Саша, как и прежде, рядом – улыбающийся, открытый, жизнерадостный. Таким он останется для нас навсегда.

30 июля 2007 г.